Nhớ Thuở Chăn Bò

 

Có những thứ lẽ ra cần nhớ
Lại quên đi như đã vô tình
Vườn kỷ niệm với vàn khốn khó
Tưởng sẽ tan dần trong lặng thinh

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Buồn Vui Ở Trại Tỵ Nạn (1)

Vẫn nhớ khi mới lên bờ, dù bỡ ngỡ trước cảnh vật mới, nhưng lại rất vui mừng vì biết chắc mình sẽ thoát khỏi nơi mà mỗi phút giây sống là mỗi bấp bênh, lúc nào cũng phải canh chừng, phải đối đầu với những nghi kỵ, phản phúc.. Mười lăm năm! Thúy Kiều của Nguyễn Du trải qua mười lăm

 Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Thoát 

Tôi không nhớ chúng tôi ngồi bao lâu trên chiếc xuồng máy (ở miền Tây người ta kêu là vỏ lãi) để đi từ Cà Mau về Xẻo Lá--hình như hơn cả buổi. Nhìn những đợt sóng nhẹ lùi theo sau chiếc xuồng bé nhỏ, tôi cảm thấy như mình đang làm một chuyến du lịch bằng đường thủy, không nghĩ

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Cửa Mở 

Đúng là kỳ diệu. Xin cảm ơn cuộc đời luôn luôn có một cánh cửa mở ra cho người cùng đường sau khi mọi cánh khác đã đóng.

Và đúng vậy, sau vụ “đụng độ” ở trường Tại Chức II, tôi dự định bỏ dạy ở đó luôn và sẽ tiếp tục dạy giờ ở các trường phổ thông cho qua ngày. Dù sao cũng phải có chút tiền để nuôi sống hai vợ chồng và hai con nhỏ.

 Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (8) 

Nhưng rồi, nói như cách nói của người Quảng Trị, “đùng” môt cái, mọi tính toán tan tành như bọt nước.

Ở trường Tại Chức II lúc này Tô Văn Chánh tự quyết định mọi việc. Biết đa số không thích lối sống của mình nên gã tìm cách kết bè kết cánh và gây khó khăn cho những người không ủng hộ mình. Tôi không hiểu vì sao Chánh lại có ác

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (7) 

Những ngày ở trường Tại Chức II là những ngày tương đối yên bình với tôi, dù vẫn có những chuyện khá bực mình. Những chuyện bực mình như thế nếu nhớ mãi sẽ làm mình… bực mình thêm nên tôi không muốn nhớ lâu. Ở đâu và thời nào cũng vậy, loại người như Tô Văn Chánh thì

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (6)

Buổi chiều Cà Mau. Đang lang thang một mình giữa đường phố Cà Mau, tôi chợt bắt gặp một khuôn mặt quen quen đang ngất ngưỡng một mình đi ngược chiều. Nhìn kỹ, thì ra là Trần Hữu Nghiễm. Chúng tôi nhận ra nhau, mừng quá.

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhờ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (5)

Rồi ông bạn nhà báo Dương Thanh Long lại xuất hiện. Tôi kể chuyện việc mình bị “mất dạy” cho Long nghe. Long nói đưa giấy tờ cho Long để Long tính vì Minh Hải cần người có trình độ ngoại ngữ… Tôi cũng đang mong kiếm được một công việc để có hộ khẩu như những người khác, chớ

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (4) 

Ở Sài Gòn ít hôm thì hai vợ chồng khăn gói về Cà Mau. Trước mắt, chúng tôi tá túc tại nhà anh chị Khuê/Nga. Nói là “nhà” chứ thật ra chỉ là một cái chái lớn, rộng chưa tới 20 (?) mét vuông, dựng trên con kênh đầy sình lầy! Lâu nay hai vợ chồng anh chị cộng thêm sáu đứa con chen chúc trong

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (3) 

Những ngày làm quen với đời sống và sinh hoạt ở thị xã cuối cùng đất nước dù sao cũng đã để lại nhiều dấu ấn đáng ghi nhớ, ít nhất cũng tạm quên được những lo âu khắc khoải, những khuôn mặt cú vọ, những ảm ảnh bất an…

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (2)

Tôi về Cà Mau “bám” anh Khuê/chị Nga sau khi quẩn quanh ở Sài Gòn mà tìm không ra lối thoát. Hỏi thăm đường đi nước bước xong là khăn gói lên đường.

Chuyện Cũ Kể Lại (Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Lưu Lạc Phương Nam (1) 

Rời Đông Hà, tôi một mình nhắm phương Nam mà tiến. Chưa biết dừng chân ở đâu và sẽ ra sao những ngày sắp tới. Tương lai mờ mịt nhưng lòng chưa mịt mờ! Cứ vô tới Sài Gòn rồi tính, ít nhất trước mắt cũng có được nhà ông anh ở đó, tạm

Chuyện Cũ Kể Lại

(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Đông Hà Trong Trí Nhớ (Bảy)

(1975 – 1980)

Tôi Đi Buôn Vàng

Sau tháng 4/1975, về với cách mạng, chúng tôi cố làm quen với đời sống mới. Thầy cô dạy học và cán bộ công nhân viên cấp thấp vẫn dựa vào "tiêu chuẩn" để sống, nghĩa là nhà nước phát gì ăn nấy. Hằng ngày như cái máy, ngoài thời gian đi làm việc, về nhà thì lo loay hoay cuốc trồng thêm cây ớt, ngọn rau để "cải thiện" thêm! Đời

Chuyện Cũ Kể Lại

(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Đông Hà Trong Trí Nhớ (Sáu)

(1975 – 1980)

BÀI CHO HỌC TRÒ

Có nhiều khi nghĩ về một ngôi trường

Trên ngọn đồi quanh năm lộng gió

Các em hồn nhiên như loài chim nhỏ

Giữa lòng đời thánh thót tiếng yêu thương

Chuyện Cũ Kể Lại
(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Đông Hà Trong Trí Nhớ (Năm)

(1975 – 1980)

Có những bất ngờ xảy ra trong đời sống mà con người không liệu trước được, thường người ta nói là do định mệnh sắp xếp. Cuộc đời tôi không biết có bao nhiêu chìm nổi và bao nhiêu cái lênh đênh mà bây giờ ngồi nhớ lại thiệt giống như giấc mơ.

Viết những dòng này thì cũng giống như ngồi

Chuyện Cũ Kể Lại

(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Đông Hà Trong Trí Nhớ (Ba)

(1975 – 1980)

Trong đám con trai cùng lứa ở làng, cùng vui đùa, cùng đi học trường Tiểu Học Lai Phước với tôi, sau cuộc chiến trở về, chỉ còn lại Nguyên, Triệu (tên ở nhà là Sáo) và Dưỡng. Vì vậy, dù trước kia ít có thời gian gần gũi, nhưng khi trở về làng thì chúng tôi lại thân nhau hơn, có thời

Chuyện Cũ Kể Lại

(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Đông Hà Trong Trí Nhớ (Hai)

(1975 – 1980)

{Trước khi viết tiếp, xin nhắc lại: Đây không phải là hồi ký mà chỉ những mảnh vụn nhớ đâu viết đó… nên dĩ nhiên là không đầy đủ. Viết lại như là một hồi tưởng vừa vui, vừa buồn, vừa xót xa
về một đoạn đời oan nghiệt của đất nước mà
trong đó có mình. Sau 1975, nhiều sự việc/câu

Chuyện Cũ Kể Lại

(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Đông Hà Trong Trí Nhớ (Một)

(1975 - 1980)

Sau buổi gặp ông hiệu trưởng, về nhà là tôi chạy đến tìm “ông” Hồ Khuyến, thôn trưởng, để xin cắt hộ khẩu chuyển về trường. Thôn trưởng là cư dân trong xóm tôi, năm 1972 kẹt lại. Gặp

tôi, ông vui vẻ hỏi thăm và giảng cho nghe một bài chính trị quen thuộc, rồi lục tìm trong cái

Chuyện Cũ Kể Lại
(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Đông Hà Trong Trí Nhớ

(trước năm 1975)

Trong trí nhớ thơ ấu của tôi Đông Hà là một khu thị tứ sang trọng, có tiếng còi xe inh ỏi, có đèn điện sáng mỗi đêm... Hồi đó, những năm 60 và 70 của thế kỷ 20, Đông Hà được gọi là thị xã

Đông Hà, hoặc có người gọi là thị trấn Đông Hà. Thị xã chỉ có hai con đường chính là Phan Bội

Hồi Ký Không Ngày Tháng
(Nhớ đâu viết đó giải sầu)

Mở: Tôi vốn không thích các thứ hồi ký hồi kiếc vớ vẩn chỉ dành cho mấy ông già dở hơi. Thường họ viết để hoặc tự khen mình hoặc biện minh cho một thái độ không đúng nào đó trong

quá khứ... Nói chung là việc làm của mấy cụ già khú đế!

Cuối Ngày Nhìn Lại

Ngước mắt nhìn trời buổi tối

Thấy gì qua ánh đèn đêm

Sau những vật vờ mệt mỏi

Là mong manh của khói sương

Trôi Nổi Tháng Tư

Góc vườn vắng, một mình tôi bó gối

Nhìn nắng vàng hiu hắt chiếu lên cây

Nghe lao xao những trò đời hỗn loạn

Tôi giấu ngậm ngùi sau đôi mắt cay

Tháng 2, 29

Cứ mỗi bốn năm có một lần

Tháng 2 ngày hai mươi chín

Tôi dư được một ngày

Để đi tới đi lui

Ai Cũng Có Một Câu Kiều Để Nhớ

Những lúc buồn ngồi đọc lại truyện Kiều

Mới cảm được nỗi đau người đi trước

Cuộc sống từ lâu vốn nhiều mất mát

Và kiếp người là những chặng cô đơn

Tháng Chạp Không Đề

Gởi tác giả “Bài Thơ Tháng Chạp”*

Ngoảnh laị nhìn mình tóc đã bạc

Buồn nỗi mất quê cứ xót lòng

Chân bước lên đồi, lòng xuống dốc

Việc cần làm, làm mãi chưa xong!

Tiễn Chân Năm Cũ 

Một mình ngồi với bâng quơ

Với xa xưa với đợi chờ mông lung

Nghe hương ngày tháng nhạt dần

Còn tôi với những lụi tàn trên tay 

Cuối Tuần Của Tôi 

Quay tới quay lui cuối tuần đã đến

Thời gian trôi ai tính kịp mất/còn

Nên lẩn thẩn nhìn lòng mình cổ tích

Rọi bốn bề sót lại chút bâng khuâng

Đang Ở Giữa Mùa Thu

Trời buồn

Sáng sớm mưa, trưa nắng

Gió hướng nào?

Ngược Bắc, xuôi Nam?

Mơ

Sáng ra dọn dẹp góc vườn

Cố quên đi nỗi muộn phiền Tháng Tư

Lòng đang nở đóa hoa mơ

Mốt mai về lại làm thơ quê nhà…

Rượu Sáng

Sáng sớm buồn buồn chơi chút rượu

Nghe men đời gõ nhịp phôi pha

Vườn ta buổi sáng quên chưa tưới

Mà vẫn còn hoa, vẫn có hoa

Đêm Công Viên

Bây giờ tôi ở lại một mình

Lặng yên hàng cây, lao xao gió nhẹ

Đêm. Chỉ có bóng đêm đi rất khẽ

Gõ vào hồn tôi từng chút mong manh

Bài Cho Học Trò

Có nhiều khi nghĩ về một ngôi trường

Trên ngọn đồi quanh năm lộng gió

Các em hồn nhiên như loài chim nhỏ

Giữa lòng đời thánh thót tiếng yêu thương

Tầm Tã Mưa Trưa

  

            *Gởi Thầy Đồ HVT

Buổi trưa buồn, nhớ cà phê gọi

Ghé quán ngồi, nói chuyện tầm vơ

Góc quán xiêu có chi mong đợi

Ngó bạn mà vui, quên cả mưa

Ngó Lại

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn

                                  Tuệ Sỹ

Dừng bước lại ngó lui rồi ngó tới

Gió thời gian tung thổi ký ức dày

Nghe rụng xuống tả tơi nghìn kỷ niệm

Có kỷ niệm nào giữ được trong tay

Tháng Tư Ơi, Tháng Tư

Nắng mà lạnh, trời tháng tư thật lạ

Lúc thì mưa, lúc thì nắng-- không đều

Cuộc sống ở đây suốt ngày hối hả

Để đêm về chỉ thấy một đìu hiu

Năm Mới Nhớ Vườn Xưa

Cách nửa địa cầu tôi có một vườn quê

Xưa lắm rồi--mấy chục năm cách trở

Bây giờ ngồi đây đếm từng nỗi nhớ

Đếm những xa vời, đếm những mong manh

Một Ngày Mưa

Mưa hết một ngày. Mưa tầm tã

Nỗi buồn theo xuống, cứ lê thê

Hình như trong tiếng mưa rơi vỡ

Có lắm ngậm ngùi, lắm xót xa…

Thu Mờ

Trời bây giờ đang còn là thu

Nên lòng ta vẫn cứ sương mù

Mây xám đầy trời che hết lối

Lối nào về lại xóm làng xưa?

Buổi Sáng Của Tôi

Lắng nghe tiếng của lặng im

Tiếng cỏ cây

Tiếng muộn phiền

Tiếng vui